《升起潜望镜》第四篇 失却尊严的人
李忠效
失却尊严的人
潜艇里的灯光越来越暗了。艇员们那一张张因长时间不见太阳而变得苍白的面孔，也越来越阴郁焦躁起来。舱室里很静，隐隐地可以听见海面传来的轰轰作响的涛声。潜艇一般都是每天晚上浮到“空气筒深度”，开动内燃机进行蓄电池充电的。现在由于海上风浪太大，“空气筒深度”航行操不住－－风浪会把潜艇一会儿抛出海面，一会儿压进水底；而浮上水面航行又太危险－－潜艇在半潜状态时稳性较差，容易倾覆。所以只好在水下熬着。三天过去了，电压越来越低。为了节约用电，电灶已经停用，大家顿顿吃凉罐头，许多照明灯也被关掉了。电压低，本来光弱，灯再一少，舱室里更加昏暗。一盏盏灯就像困乏无神的眼睛，一双双眼睛则像断了电的灯。一舱，有人轻轻打开了一个鱼雷发射管后盖，拿手电简往里照了照。里面是一个长长的用白布裹着的东西。“李冰，你干什么！”角落里有谁大叫道，接着便响起一片叫骂声：一个虎背熊腰的大个子水兵冲过来，一把将李冰搡到一边，“咣”的一声把后盖关上，用扳手压紧了，然后回过头来，火暴地斥道：“这后盖是随便开的吗？”李冰长得很文静，一看就知是个新兵。他怯怯地望着大个子水兵，嗫嚅地说：“我总觉得他还能活起来……”大个子水兵冷笑了一声：“你怎么对他那么关心？这种人，活着还不如死了好！”旁边有人插言道：“要不是他，说不定我们还不会遇上这么个倒霉天！”李冰有些不平：“你们……你们怎么好这样对待一个死了的人？”我本不姓关，我姓章，文章的章。可是现在人们几乎把我的真姓给忘记了。不少新同志误以为我姓关，殊不知每当我听到别人叫我一声“关师傅”，心里就像刀刺一样难受。因为这个关字，是与我一生的耻辱紧密联系在一起的。我不愿听人提起那个关字，可是我又没办法。解释？说得清吗？写一纸声明？岂不更叫人当作笑料？你可能听说了，我是咱们国家最早的一批潜水艇员之一，是从陆军调来的。开始，我学的是信号专业。因为晕船，有一次出海，我把一组信号收错了，后来我就主动要求改行，当了潜艇上的厨师。你知道，潜艇上十几种专业，只有这一行技术不复杂。电灶，就那么几个电源开关，不用担心在头脑胀痛的时候出操作事故。一般地说，晕船时都没什么食欲；厨师呢，也就可以少点事做了，当时我就这么认为。不久我就发现，我想错了。潜艇上并不是所有的人都晕船的。不晕船的人越是风浪大的时候胃口越好。有一次出海，潜艇晃得特别厉害，我又晕船了，刚把大米淘好，已经吐得直不起腰了。我看看船钟，时间还早，心想，可以先找个地方躺一会儿，过一小时再起来做饭也来得及。可是一躺下，我就睡死过去了，一直到中午还没有醒来。我睁眼一看，是舵信班的“李逵”――这家伙长得膀大腰圆，一脸络腮胡子，性急气粗，所以得了这么个外号－－他正两手叉腰，气急败坏地瞪着我。“你小子倒会自在啊！老子辛辛苦苦值了好几个小时更，现在还空着肚子呢！”我知道这家伙不好惹，慌忙从铺上爬起来赔不是：“对不起，对不起……”刚站立起身子，禁不住又一阵恶心，我连忙奔向脏物桶。但是由于肚子里早已吐空了，呕了半天也吐不出东西。没想到这使“李逵”产生了误解。“别他妈装模作样的！”他在后面猛地推了我一把。“老子饿死了，快拿东西吃！”这家伙很有劲儿，我这软绵绵的身子哪经得住他推？再加上艇也晃，脚下没站稳，一头栽倒在脏物桶上。桶沿碰得我肋骨像断了一样钻心痛。当时我恼羞成怒，也不知哪来了力气，一个鲤鱼打挺，从地板上爬起来，回身就给了“李逵”一记响亮的耳光。因为我觉得我的人格受到了污辱！我要让人知道我也不是好惹的。我以为“李逵”会像恶虎一样向我反扑。我握紧了拳头准备反击。可是我发现他像木桩一样竖在那里，并未还手。显然他没想到我会这样，他完全被惊呆了，眼睛直瞪瞪的，像在看一个陌生人。他的左边脸像气吹的一样肿了起来，嘴角流出一股鲜血。过了一会儿，他像是镇定下来了，用手擦了擦红肿的半边脸，恶狠狠地瞪了我一眼，说了声“你等着！”一转身，走了。他没有还手，这反而使我不安起来，按实力，他完全可以把我揍成肉饼，可他居然饶过了我。他一定是找领导告状去了。没什么，谁都能想得到，我没把饭做出来，我不对，可你就一点没错吗？你不推我一跟头，我会打你耳光吗？堂堂七尺男子汉告状。丢人！我下意识地摸了摸肋骨，虽然还有些痛，但没断，我便放心地朝厨房走去。刚才和“李逵”动手，好像潜艇不晃了似的，全然没有晕船的感觉。现在神经一松弛下来，脑袋又像炸开一样疼，肠胃上下翻腾个不停。一阵恶心，唰的又出了一身冷汗。风浪好像越来越大了，我感觉潜艇比先前晃得更厉害了。舱室里许多没固定好的东西在地板上到处乱滚，到处都是稀里哗啦、叽里咣当的响声。我不知潜艇开到了什么地方，也不知为什么老不下潜。我用头抵着厨房的隔板，眼前一阵阵天昏地暗，无数的金星时隐时现。胃在不停地蠕动，食管也在不停地蠕动。我嘴里苦得要命，像吃了黄莲，我已经吐出了胆汁，据说再吐下去就要吐血了。真可怕，我像看到了我的胃腔已经积满了血，仿佛我的末日已经来临了。副长的脸色蜡黄，他一定也晕得很厉害，可是他熊起人来嗓门还是挺高。我感到非常惭愧，同时感到非常委屈。人都晕得不行了，你们不表示一点同情心，反倒雪上加霜！就在这时，艇体猛地晃了一下，我没把住，一下摔倒在刀架上。当时也不知哪来的那么一股邪劲，我刷地抽出一把菜刀，往副长面前一递：“副长，我不想活了，你把我杀了吧？”副长先是一怔，接着大声吼道：“章兴，你疯了，把刀放下！”“李逵”猛地冲过来，一把将菜刀夺下，顺手往案板上一扔，转身走了。大概他不愿再看见我的那付狼狈相。那次出海回来，我便主动提出，因不适宜海上生活，为不影响战备和训练，要求调到陆地炊事班去。我的请求很快得到了批准。我的铺盖刚搬到食堂，那个给我一生带来耻辱的外号便在艇上传开了。“咱们艇上真是藏龙卧虎之地，光是梁山好汉就有两位！”“章兴啊，你们不知道啊？那天出海他和‘李逵’打起来，耍起了青龙偃月刀，差点抹了自己的脖子……”后来，人们便对我叫起了“老关”。开始我也没把这件事看得怎么严重。青年人，偶然冲动干出蠢事也没什么了不起，没想到这段不光彩的往事竟像影子一样一直伴随着我，对我一生中的几个重要阶段都产生了非常不利的影响。李冰低低地垂着头，缩在角落里，任别人怎么奚落他，都没再吭声。“这个老东西简直是个疯子，在家活得好好的，非要到海上来受罪。这会好了，舒服了！”我那时候有个对象，小学教员，是在舞会上认识的。按规定，战士不准在部队驻地找对象。我呢，正好是从这里当的兵－－老家离这一百多里，父母早亡，我是投亲到这里的－－所以也还算本地人。我们那个时候，不像现在的水兵生活那么单调。我们经常和地方搞联欢，开舞会；有军官俱乐部，有水兵之家；地方还有青年宫，工人文化馆。一到周末，大家就像过节一样，打扮得利利索索，奔上舞场。那时候姑娘找对象好像也不像现在这么注意男方的职业。我那个对象，并没有听说我是厨师就吓得跑老远的。我到她家去过几次，她母亲很喜欢我。坦率地说，她母亲比较贪财。我每次去都带了许多罐头和糖果，我发现她母亲看那些东西比看我的时间还长。她也许觉得我的职业可以给她提供更多这方面的方便吧。每次走，她都热情邀请有空再来。不过那个姑娘爱我倒不是因为那点实惠。作为小学教员，小知识分子，她的追求与她的母亲全然不同。开始，是我们的舞跳得非常和谐。她说她跟我一起跳舞，感到格外轻松愉快；我呢，也感到格外愉快轻松。她在我的掌中如同树叶一般轻盈。自从我们跳了第一场，彼此再没找别人跳过。另外我们的情趣也有许多相似之处。她比较喜欢文学，我呢，也喜欢一点。当时我们是苏军带训，因此对苏俄文学比较有兴趣。我读了不少普希金的诗和高尔基的小说。我曾经送给她一首普希金的小诗，现在我还记得那些句子：这首幽默小诗，沟通了我们感情的渠道。她喜欢得不得了，她经常让我背诵这首诗给她听。我们常常沉醉在“我的”、“你的”的甜蜜之中。我调到陆地食堂的那个周末，我又和她见面了。刚和她跳了一曲华尔兹，我就听有人在小声议论：“就是他。晕船受不了，要拿菜刀抹脖子，所以人送外号‘大刀关胜’，现在已经调陆地了。”那些话，像一把把刀子，直刺我的心坎。听声音不太熟，不知这事怎么传进了他们的耳朵。我连看也没敢看他们一眼，匆忙把她带到了人少的地方。她直瞪瞪地看着我，像是要把我的心看穿似的。她是聪明人，我知道骗不过她。可是，我不知怎么突然冒起一股无名火，竟冲着她叫喊起来：“我说不是就不是，干嘛还要刨根问底？”她惊呆了，半晌才叹出一口气：“真可怕，你的脾气这么大，很有梁山好汉的气魄……”她在挖苦我，而且用了“梁山好汉”这个词儿，简直把我气疯了。“你说什么？你……”我把拳头捏得格格响。如果换个人，我一定会擂他一家伙。她静静地望着我，就那么望着，一点表情都没有。过了大约半分钟，她突然地说：“对不起，我还有点事，得先走了……”在她转过身的那一瞬间，我发现她的眼里闪出了泪花。我的心不由得忽悠动了一下。可是，我还在生气，我没有拦她。望着她离去的背影，我心里忿忿地说：“走吧，走吧，走得越远越好。省得你和他们一样来刺激我！"当我心情稍稍平静下来之后，我就后悔了。后悔不该跟她发火，后悔不该放她走，我预感到，她这一走，便是从我们共同运行的轨道中偏离出去了，再不会回来了。过了几天，我带了一大包东西，到她家去找她。她不在，她的母亲非常热情地接待了我。我想，这热情不能不归功于那个大包。我问起她的女儿，她立刻从桌上拿起一封没有封口的信递给我。打开一看，只有两行字：“我崇拜英雄，但我不愿给‘梁山好汉’作压寨夫人。望你自爱。”言简意赅，余味无穷。虽然，这是我意料之中的事，但真的成为现实，我还是有点吃不住这感情的打击。我的心里十分沮丧。我知道坐下去也无意义，便起身告辞了。她的母亲把我送到门口，热情邀请我有空再来。从此以后，我再没登她家的门，也没再看见她。半个月前，我们突然在街上相遇了。快三十年了，彼此变化都很大，简直都认不出来了……大个子水兵走到放在走廊上的一个再生装置跟前，打开盖，发现里面的再生药板已经软了。于是大个子戴上橡皮手套，把那些几乎已经不成个儿的药板取了出来，装进一个大塑料口袋。潜艇在水下时间一长，空气中的二氧化碳比例不断增大。这种再生药板可以吸收二氧化碳，放出少量氧气。药板有半指厚，八开纸那么大，硬邦邦的，平时放在密封的专用铁皮箱里，用时打开，吸收二氧化碳后便开始膨胀变软。用过的药板一般都用塑料袋装好带回。“李冰，拿一箱药板来！”大个子说，“一点不长眼识。”调到陆地的第二年，我退役了。本来我可以到地方找个工作，但是部队首长和一些比较要好的同志劝我留下来当职工，我便留了下来。说老实话，我之所以没走，主要是因为潜艇部队的生活好。不出海，吃潜灶。这可不是什么人都可以享受得到的，现在回头想想，这一次，我又错了。如果不是贪那点口福，远走他乡，或许日子还能好过一些。当然，我是指精神上的。可惜我觉悟得太晚了。像我这样一个人，既然已经败落到这种地步，自然是毫无什么雄心可言了。我唯一的希望就是能找个称心如意的对象，建立一个舒适的家庭。然而，随着社会的发展，人的价值观和爱情观都在迅速起着变化。我曾经发誓要找个比原来那个小学教师还要好的。可是严酷的事实告诉我，这种妄想最后只能成为泡影。一转眼我就三十岁了。一些好心的同志婉转提醒我：马马虎虎找一个算了，这种年龄，又是你这种情况。我不信，想碰碰运气，一碰又是三年，这下更成了“困难户”。最后只好向命运低头。经别人介绍，在郊区找了个农村户口的左眼有点残疾的老姑娘。她没有什么文化，当然不会懂得普希金，不会知道哲学家和诗人那种莫名其妙的争论，不过对我倒很体贴。快四十的人了，早已过了浪漫的年龄，我也就心满意足了。她不愿在家吃闲饭。我找人给她在码头安排了个临时工。没想到这下又惹了麻烦。有一天，她突然对我说：“老章，我想坐船去灵山岛看看。”看上去神情有些忧郁，决不是异想天开要去开眼界。她以前从没出过远门。我曾经许愿将来有机会带她出去走走，坐坐火车，坐坐轮船。可那“机会”还没到啊，等不及了？为什么要愁眉苦脸？又偏偏要去灵山岛？我问她，她不肯告诉我。结婚半年来，她对我百依百顺，我也没跟她红过脸，这一次，当然不好拒绝她。第二天，我就到客运站给她买了一张船票，同时告诉她，因为工作离不开不能陪她一起去。她说本来也没想叫我陪。第二天，我上班走得比较早，没有去送她上船。中午，我想她现在该到灵山岛了，可是却意外地发现，她根本没有去，又上班来了。她说她改变了主意，把票退了。过了几天，海上刮起了大风。她问我：“这种天能开船吗？”她两眼直勾勾地望着窗外，自言自语地说：“明天如果开船，一定晃得很厉害。”我不知道什么意思，也没当回事。第二天我下班回来，发现她脸色很不好。我正要问她哪里不舒服，她先说了话：“我今天上灵山岛去了。”我一听，心里不由得一哆嗦：“这么大的风，你又怀着身孕，你这是抽的什么疯！”她不动声色地望着我：“我就是想去尝尝晕船的滋味。”我一时没明白她的用意，心疼地说：“你这是何苦呢！”她没有再和我争辩，默默地低下了头。接着，她就抽抽搭搭地哭了起来。“不！”她执拗地拨开我的手，呜咽地说，“以前，我从没坐过船，不知道晕船的滋味。今天，我尝到了，晕船，是挺难受。可是咬咬牙，也就顶过来了，我不知道，你一个老爷们怎么就那么娇惯！还能从军舰上逃下来……呜……你不知道我听见别人嚼你的舌头我心里有多难受……”我恍然大悟，原来她要求坐船就为这个！我的脸忽地一下发起烧来。以前，在她面前，我常常有一种优越感，现在，这种心理已不复存在了，倒是觉得在她面前也矮半截。一连好几天，我都觉得饭茶无味。从那以后，我们之间的关系发生了非常微妙的变化。她对我尽管还像以前一样关心体贴，但是我在她心目中的形象已经彻底改变了。她经常对我的某些言语举动表现出不以为然的神情，这在以前是从来没有过的。我的自尊心受到了很大的损伤。不是我夫权观念严重，而是我不愿让自己的妻子也瞧不起我。可是我又没有办法。我十分痛苦。后来，我们有了孩子。在孩子身上，我尽了作为一个父亲所应尽的一切义务。我尽量使自己给孩子留下一个慈父的印象－－生活似乎已经使我失去了做严父的资格和勇气。可是我又一次没有料到，当他们不知从什么渠道听到了那些陈年旧事之后，竟也会对他们的父亲嗤之以鼻。刚才的电话你已经听到了，这就是对我二十多年前懦弱行为的报应。我活得窝囊啊！“哎，我说，干脆建议艇长把他从发射管打出去算了！要不，等天好再水葬非臭了不行。”“艇长讲了，不管怎么说，关师傅是老海军出身，咱们得讲点海军的礼仪。”――前面说了，半个月前我又意外地见到了以前的对象，她也老了，但是我看得出，她生活得很愉快。她问我这些年的情况，我什么也没说。我有什么好说的呢？不过倒是引起我对已往的回忆和总结。我现在已经过了退休的年龄，年底，我就准备办退休了。我不想就这么毫无光彩地退下去。在退休之前，我还想最后来一个冲刺。下个月，咱们艇要去太平洋远航，我已经跟艇上和支队提出申请，我要参加这次远航。－－我是特殊情况，估计差不多。你知道吗，现在的支队长就是当年熊我的副长，舰队司令员是我当年的艇长。如果他们不批准，我就自己上去。他们还能把我拖下来？－－有点小毛病，关系不大。这次，就是死也要死在海上！我已经跟以前的对象说了，如果我这次回不来，希望你能给我往海里扔一个花圈……李冰还清楚地记得，老人在说出这番话的时候，眼里闪着熠熠的光芒。他心里沉沉地想，如果我不帮他忙的话，也许他还不至于这么早离开人间。章兴要求参加远航的事没能得到上级批准。出航那天，他趁帮助装食品的机会，偷偷躲进了位于舱底的冷藏库，并请求李冰在外面把门锁上。李冰犹豫了一下，但看着老人那乞求的目光，他不忍心让他失望，便照办了。潜艇驶出领海以后，艇上厨师开冷藏库拿东西，这才发现里面还有个大活人。艇长当即决定把他送回去。他急了，扯着艇长的衣襟恳求道：“就给我老章这最后一次机会吧。我是自己躲进来的，一切后果由我负责。司令员那里我也可以说得上话。”几十年没出海了，章兴仍然晕得很厉害。但是这一次，他决不躺下，赢得了不少同志的赞叹。可是在台风到来以前，最后一次充电，他还是躺下了。他大量吐血，经医生诊断，是胃溃疡造成的。由于失血过多，心脏很快停止了跳动。李冰感到遗憾的是，他的死，并没得到人们的同情和悲痛。他心里很难过。他决定把章师傅的故事讲给大家听。谁也没想到，这位年过半百的老人那近似疯狂的行动，竟是为了找回他失去的东西。李冰发现，有人在偷偷地抹眼泪，他的心感到一阵欣慰：章师傅，你九泉之下可以瞑目了！李冰有些难为情地说：“有一次，咱们艇出海，我怕晕船，装病，他给我送病号饭的时候，讲起了他自己……”
